[自译]一个更安全的地方

索伦

《一个更安全的地方》是希拉里·曼特尔一九七零年代二十来岁上写的早期作品，一九九二年才出版，比之两获布克奖的《狼厅》三部曲，相当不为人知。上海译文多年前出过一个译本，译得奇差，情节颠三倒四，人物彼此混淆，通篇连精神病人的胡话都不不如（推荐搜索电子版领略一下风味，保证绝对值得一尝）。
但是即便译得这么差，我仍看完了，仍觉得这本书好。这当然是原作自己的好处。

我买了本原文，重看了一遍。大封锁前后（记不清了），自己什么也写不出的时候，我觉得不妨自己来把这本书重新译过。但是零打碎敲，译到第三章就放下了。后来到了岛上才又重新捡起来。这一次就非常之快了。最后译出来是五十万字稍多。严格计数，有效的工作时间大约是半年多一点。我用的是一支钢笔、十一本B5牛皮纸本、四张便利贴和字统网的人名地名译名查询网页，还有随搜随用的线上词典，通改时把词典换成了Chat-GPT。大AI时代，翻译集体下岗，我这么土法炼钢似乎蠢透，不过这本书就算最新代的AI也译不出的，因为里面充满机智的双关，跳跃的逻辑，缥缈的撩拨和遥远的呼应，一石掠过水面，霎那间多少起落，无穷往复的波纹回音。

录入完最后一个字，我大脑虚脱地空白，心中仍为人物的命运和感情激荡。非常奇妙的体验。心和脑确实是两码事。这也是少有的书，无论读过多少次，我都感到强烈的触动。译间有一时期跟六总同看2022大河剧《镰仓殿的十三人》，我是二刷。这是我迄今最喜欢的一部大河剧。我们都同意它和《一个更安全的地方》非常相似：满怀理想的开端，现实的无奈，挣扎，堕落，反目成仇，初衷尽毁，死不瞑目；每一个事件中偶然的意外和性格的必然，虽然有希望，但机关算尽周折挣扎，仍不能善终。人之心何等微妙、单纯、脆弱、坚硬，而要表现、表达出这些，不惟笔力，还得要最高超的洞察力，恰到好处的同理心和距离感，以及精准的克制。我但愿自己也能写出这样的故事，虽然自知每一项都力有不逮，但还是想努力一下。
此外，法国大革命是一切所谓革命的肇始，放眼其后东西二百年，无一不在它里面找得到所本。希拉里·曼特尔把所谓“革命”的这套机制、以及其中人的心态面目描摹得细致而透彻。我译它，像给自己擦亮一面镜子，看过去，也照将来。

为了译这本书，读了更多法国大革命相关的书，去了巴黎几趟。巴黎人民对马克西似乎是非常不待见的，找遍巴黎只在郊区的圣德尼发现一尊他的胸像。卡米尔倒是有像的，就在王家宫殿他踩凳子的地方，当然雕像也拖着只凳子在手上，可惜1942年被维希政府推倒融掉了，看来他的危险性过了一百五十年仍然不减。丹东就比较受欢迎。一天在Odéon吃完小酒馆出来，顶着雨匆匆走去地铁站，等红灯时六总突然说：“那是不是丹东？”确实——那身量，侧面就认得出。走了奥诺雷大街，切身体会到“奥诺雷大街，长得无穷无尽的街道。在路尽头他们冲迪普雷家紧闭的拱门大声咒骂。”身临其境，才真正领会到文中的诸多细节。这里姑且按下不提了。
大家的画像都收藏在卡纳瓦莱博物馆，虽然已经广为流传，但还是值得当面一看。而且不要钱。

六总被按头跟着我译的一路读下来。这种书本来实在不是她的菜，各种意义的看到心梗。谢谢六总（跪）。

翻译是相对不太耗费心力的工作，既学习原作者的技巧，又打磨自己的文字，要反复推敲、精炼的功夫，也比较合于我的性格：要随性所至一挥而我反而做不来。我家六太爷是位翻译大家，专研《尤利西斯》，虽然不及萧乾名声响，但所下的功夫、专业的程度，据说更胜一筹。可惜我当年没怎么跟他学过。如今有心，他早仙去了。不过太爷的理论叫《等效翻译论》，听起来我也不太能学的样子。无论如何，还是遗憾。

录入之后本想只改两遍便罢，但错误太多，又硬着头皮改第三遍，尽量统一表达、修正错误、填补疏漏，把译过来太别扭的地方尽量转为更合中文的表达。恐怕仍不能尽善，但我也实在不能了。种种种种，还望海涵。如果读来觉得词不达意，那完全是我的能力不足，原作是非常好的。

二〇二四年十月二十四日

索伦

全贴是不可能了，放个度盘，欢迎下来看看！虽然真的很长、很长……


链接：https://pan.baidu.com/s/1dYVSqcJEFVi3xYtJbKromA
提取码：APGS