|
楼主 |
发表于 2013-7-4 12:23:30
|
显示全部楼层
本帖最后由 蔡司伊康耶拿 于 2013-7-4 13:12 编辑
中·伦理剧·悲剧的诞生·两个男人之间的谈话
“卡尔先生,不好意思我的好奇心又发作了。不过我还是很想知道,为什么唯独悲剧的排练,不能我参加,而且连看都不能看呢?”
大约十天后的一个下午,蔡司把三份誊写好的新剧本交付给T*剧团的团长卡尔先生。在认真审读了剧本之后,卡尔先生满意地竖起纸在桌上敲了敲齐,收进抽屉里,又从另外一个带锁的抽屉里取出一个精致的铁皮盒子并把一长条箬竹*的叶片铺在桌面上,摆弄玩具机关似的用银制小镊子把盒中的烟叶夹了两三片到箬竹上。轻轻捋平了后裹着箬竹一分一寸地慢慢卷起,又考究地把一截铜圈箍在上面——就这样一支手工烟便做好了。蔡司认出这是一种出产自森染的珍贵烟叶,以这样细致的方式对待它绝不过分。看起来新剧本的顺利诞生让卡尔先生十分高兴,虽然一言不发,但从他沉默着用眼神追逐自己吐出烟雾的轨迹这一点上就可以看出,现在他整个人都沉浸在对下一场新剧的想象中。
不过蔡司心间的那个疑问尚未解决,他总是不会罢休的,所以现在,他就向卡尔先生提出了上述这个问题。
卡尔先生从吞云吐雾的陶醉神情中还回神来,并没有直接说什么,而是瘪着嘴微笑着,手里的烟卷在桌上轻轻弹敲了三下,继续吸着烟直到隐火蔓到了铜圈的根部。
“这个问题我猜到你迟早要问,不是问我,就是去问团里的别人。”卡尔不紧不慢地把桌上的烟灰铲到一起,撒进鞋底的夹层里,据说这样能消除异味。
“你是读书人。所以就由我先来问你一个问题。你说最早的戏剧形式,是什么剧种?”
是悲剧。——蔡司刚想脱口而出,但转念一想,这个答案未免太简单了些,现在不正讨论为什么不让他参加悲剧的排练吗?这么个显而易见的答案也太没有知识和逻辑的挑战性了吧。以情绪来论的话,除了悲剧之外还有喜剧,怎么说也应该平起平坐,不应该有先后。而且,古时候观众看戏剧应该也要掏钱,谁会没事花一笔钱来看悲剧啊?所以悲剧一定是晚于喜剧,是观众艺术欣赏能力较高之后的剧本产物。但喜剧好像也不对——只是引人发笑的话,路边道听途说的市井段子就够了,作为一场需要集多人力量的演出,不会是为了哈哈一笑而组织的。所以一定是为了某种说教目的,或传播目的而设立的剧种。这么一想,答案就很清晰了。
“我想,最早的戏剧形式应该是教会组织演出的历史神话剧。”
“还真是三句不离本行啊你。”卡尔先生抬了抬眉毛,好像是称赞蔡司敬业的意思,“但是你想错了——是想得太复杂了吧?按照我们行里人的看法,最早的剧种就是悲剧。”
“所以这就是你不让我旁观的原因?就因为它最早出现?”蔡司作出一脸诧异的表情来。
“哈哈,别急嘛,原因在后头。”卡尔先生抬起身子,把椅子转了个向,面朝蔡司坐下,开始介绍个中原因了:
“既然要说最早,那就说明在它之前还没有戏剧。那么戏剧是什么时候、在什么场合下出现的呢?没有一个精确的靠谱的说法,但就我们行业内的观点来说,戏剧出现于酒会。听说每年五月,时茵会举行美酒节。其实在大陆各地、各个城市乃至村庄里,古代都会有人们聚在一起喝得烂醉的节日。你也应该喝过不少酒了吧?喝醉了会意识消退、自控能力下降,说胡话、情绪失控,是不是?我不知道你有没有喝到那个地步,不过我们男人嘛,总要有那么一两次的。”
蔡司觉得喝醉是一种不理智的行为,更不可能和戏剧有关。不过这会儿他并没有提出异议。
“人们在酒会上喝得烂醉——哦,不能称之为酒会了,古代人的仪式没有那么庄重的,只是一个聚在一起大家快活快活的聚会。好,喝醉了,情绪失控了。什么礼仪啦、规矩啦、道德啦,全都不要了,然后一些平时被压抑的东西就被释放出来了。例如痛苦的回忆。人啊,其实很可怜的,始终无法摆脱痛苦,而是压抑着痛苦,才能安心地度过平日生活。然而一喝醉,而且是烂醉,所有的痛苦、恐惧情绪全都泛滥出来了。人们就连话都说不清就开始哀嚎——你应该见过那些喝醉酒的人说胡话的样子吧?就会上大家一起哀嚎,就变成了混杂不堪,但人人都感觉身在其中,非常有共鸣的哀嚎合唱。”
蔡司越来越怀疑了,难道T*剧团排练悲剧时也是这种氛围?所以不宜让他这个司祭看到?不过这种形式也太糟糕了点。
“这时,狂醉状态的人们感到了自己的存在感渐渐消退,成为了与他人合而为一、与世界本身融合的幻觉状态。只可惜这个世界的本质也依然是痛苦。在幻觉中,人们仿佛看到有神明正引导着这场狂乱的聚会,用歌声——其实是哀嚎声——引领着所有人合为一体。所以后来渐渐地,在酒会上就出现了专门负责扮演引领这种迷幻境界精神状态的人,引导人们更好更舒畅地释放自己的情绪。它以所有每个人的痛苦为自己的痛苦,而又以自己的痛苦分享给所有每个人的痛苦,人们期盼这样的神明,因此就有了它的扮演者。有了扮演者,然后再有辅助的歌队和乐器,再有了固定的仪式,最终形成了戏剧的最初形式——悲剧。悲剧,它引导人们认识自己的痛苦,也由此触及共有的世界的本质。”
卡尔先生说到这里停顿了一下,蔡司立即就把满脑子的疑问倾倒了出来:“我不能同意。世界的本质应该是神的爱、神的恩赐与完满,怎么会是痛苦呢?另外,这些和我能不能观看你们排练有什么兴趣?难道你们排练悲剧时就是这么酩酊大醉地排练的?这样连台词都无法说清楚吧?!”
“你还太嫩,蔡司司祭。”卡尔先生已经猜到蔡司会有这样那样的各种问题了,然而他并没有直接回答,而是绕了个弯,“你虽然已经被我们剧团所接受了,特别是剧团里那些年轻人。而且我听说你也被邀请去参加‘苹果茶会’了吧?但是,你要知道,就目前你的状态——你的经历啊、身份啊,还有你与她们之间的关系来看,你是一个可以和她们一起分享欢乐的男人,而我,才是她们信任我、愿意与我分享痛苦的男人。”
“刚才你已经听明白了吧?戏剧的最初形式是悲剧,而悲剧起源于人们对自身及世界痛苦的认识、触碰和深刻体验。好,先不管你是不是同意我的观点,至少在我看来,至少在戏剧领域,世界的本质是痛苦。说回到我们排练悲剧的过程。戏剧中扮演者最初是为了模仿扮演人们喝醉后产生的幻觉中那个带领人们合而为一地引领人们唤醒痛苦分享痛苦的神明角色。所以扮演者必须自己先进入这样痛苦的状态,必须先说服自己,让自己在不喝醉的情况下,感受到深刻的痛苦。”
“但是,剧本中的痛苦我们并不一定能十分深刻地感受,更何况剧本中的痛苦也不是通过阅读剧本、理解台词才能体会到的。理解是之后的步骤了,先不需要理解剧本,先感受到痛苦就好。所以往往我们排练悲剧时,所想的并不是剧中角色的痛苦,而更多地是在回想自己的痛苦经历,使自己的精神状态进入那种因痛苦而消弭自身隔阂的状态。体会到痛苦,然后再去扮演角色,经过痛苦这条通往世界核心的道路,我们才能进一步地成为剧中角色。所以,我们排练悲剧的时候,大家往往都会为了演出得更真实,而去深刻回想反复体验自己的痛苦经历,因此情绪失控也是难免的事。这种演剧的状态很难把握好度,所有就需要一个人来掌控全场气氛,使演员既能投入演出,但又不过分超越剧本角色。那个人就是我。至于你嘛,那些女人当然是很要面子的,其他成员也是,谁愿意把痛苦悲伤的一面随随便便展现给另外一个人呢,即使关系很好也是如此。而且如果所有演员都在排练,都在酝酿情绪的时候,你一个人在旁边看着,会很破坏气氛的。所以我就干脆不允许你来参观排练。当然,并不是说蔡司司祭你没有得到我们的信任,只是你并不适合与所有人一起痛苦,这个是我作为团长的责任。”
蔡司听着,忽然间冒出一个想法,有关他和剧团成员之间关系的想法。卡尔先生对于他们来说更像是家人,而自己则更像是恋人——不过这个想法有违神职人员的独身契,所以很快就被打消了。
“还有你刚才要问的世界的本质,作为司祭你说是神的爱、神的恩赐,这些我都信,你说的没错。世界是因为神所创造而诞生的。但是不得不说,神在创造世界时,应该是把痛苦作为了世界的根基。”
听了这话,蔡司不自觉地微微摇头。他不知道究竟是怎样的经历,让眼前这个中年男人得出如此有违教义的结论。人人难道不都应该为了诞生在世为人而高兴,即使最后死去,也以能蒙女神召唤为荣的吗?
“你们教会人士宣扬爱,也确实为消弭这个世界上的痛苦、创造幸福做了很多。无论是在夏维朗,是在圣域,还是在其他都城、乡村和田间,都是如此。但是,你们做的越多,正是越说明世界痛苦的本质。并且,之所以痛苦是本质,是因为它永远存在,而且很大程度上不可解决,不可消弭。比如,人的去世,说到底就是一件根本无法消解的悲伤的事情。”
“那是蒙女神召唤,死者将归于女神座前。”这是永恒的规律,蔡司说到。
“那么,因人得不到种种,以及失去种种而痛苦的心情呢?这也是无法彻底解决的。”
“那归因于人心中的贪婪。”蔡司又给出了教义里的“标准答案”。
“哈哈哈,不愧是教会,果然你们已经把人生的经历所有都归纳于你们的理论之下了。好!”卡尔先生重重地拍了一下台面,“那我就来拿一个真实的例子告诉你,这个世界的痛苦本质是如此普遍而深刻。普遍到无法穷尽,深刻到无可救药。”
卡尔先生撑起身子,走到门边,丢下一句话:“不过在那之前,我和当事人有约,也要让你醉一醉。”然后就走出门外。十分钟后,他走进屋,手上拿了一个只手可以握住的小瓶,里面晃荡着一种金色的液体。
“这就是苦艾酒?”蔡司曾听说过有一种被诗人和文学家、剧作家赞美追捧的烈酒,常常用以激发创作灵感。
“不是。苦艾酒我们常常也会喝,苦艾酒是绿色的,所以又叫做‘绿色缪斯’。这个嘛,也是一种烈酒,你喝下便知道了。”卡尔先生把瓶子拿到蔡司眼前,似乎有一种不由分说的要求。
蔡司接过后,发现瓶身上贴着一张简单的标签,上面有着“”这些符号,说不清是字还是画。拧开瓶盖,一股浓烈的酒味就充满鼻腔了。蔡司倒不反感这个,因为他每天本来就要佐酒就餐,拿低酒精度的酒当饮料喝也是从小开始的习惯只不过当了司祭以后才有所收敛。所以倒不如说,能喝下这一小瓶酒,接触到先前卡尔所说的“世界的痛苦”什么的,是十分有趣的体验。于是他把酒瓶举到嘴边一饮而尽,然后倾倒酒瓶,示意一滴不剩而朝着卡尔先生微笑。
(下接7楼)
箬竹——长条形坚硬的叶片,晾干之后用于包卷烟草,燃烧时有清香味。其实就是现实世界里的粽叶。
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
|