“你一生的故事”（接龙）

扬希

“听我说完这个有关于你一生的故事吧”

|  接 龙 活 动  |

顺序：莱赫雅、帕西瓦尔、凯东、康拉德、爱尔柏塔、洛蕾塔、帕默斯、特纳、扬希

*本期活动规则

由抽签顺序第一人按照报名时选择的五条关键元素创造人物，其余人员跟随推进故事，每人2~3年。

*本期抽中人选

莱赫雅小姐。

*人物信息

【姓名：】伽南·优斯特里亚

【性别：】女
【种族：】阿尔洛
【主要性格：】优雅
【出生地：】尼恩格兰

*关键词

23酒　24难听的歌　25喝茶 26飓风 27魔物潮 28星光璀璨 29三圣灵 30力量 31猫　32羽毛笔　33盆栽　34密室　35迷路　36逃亡　37流放　38白鹿踏雪　39死亡之地　40蜘蛛　41野外生存　42自然　43深海　44星空　45人心　46死亡　47背叛　48周游　49勇气　50破碎（请自行核对关键词）

莱赫雅·巴泰拉

◆　
　——什么？

　　千重幻影在眼前闪过，转瞬即逝。伽南·优斯特里亚双眼紧闭，觉得自己好像正泡在一潭冰水里，在刺骨的严寒之中沉沉浮浮。真冷——她想，这儿什么都没有，没有光，也没有生命的气息。朦胧之中她好像听到了理械的轰鸣，但那声音在抵达她的耳畔之前便已衰减，最终只剩下潺潺的水声。

　　“如果说人的一生是一部剧本，这个故事显然已经来到了最后一页。”

　　伽南听见有人这么说道。随后，一股暖流自脚尖开始逐渐上涌，将她向上托起。

　　“谁在说话？”她问道，同时也惊讶于自己还能说话这个事实，“这又是哪儿？”

　　“你觉得这是哪儿？”

　　声音不答反问。同时，周围的空气也越来越暖，越来越干燥。她嗅到了一股香味，像是干燥的马鞭草混合了苦咖啡，再配上灰尘与羊皮纸。这味道令伽南感到无比怀念，于是她顺着自己的记忆，试探着问了一句：

　　“……常春藤老宅的壁炉前？”

　　眼前的景象顿时变得清晰。伽南发现自己正躺在一张软绵绵的布沙发上。她撑起半个身子——跳动的橘色火光、大理石打造的壁炉、暗红带深绿花纹的地毯，这里的确是常春藤老宅的书房。但坐在桌椅上的却不是她的父亲，也不是她的兄长，而是一道看不清形体的影子。影子的手里握着羽毛笔，正在纸上飞快地书写着什么。崭新的羊皮纸卷在他的脚边堆积成了一座小山，而已经写完的稿纸则简略地装订成册，摆在壁炉前的矮茶几上。

　　他是一名剧作家——伽南没来由地这么认为。这时那剧作家突然停下了笔，仿佛他的工作已经告一段落。他审视了一遍手中的原稿，又以笔蘸了蘸墨水，龙飞凤舞地在羊皮纸写了一句“全剧终（Finis）”，又在下方签上了他的名姓。他伸了个懒腰，草草地装订好了原稿，随手就将它丢在一边，拉过了一张新的羊皮纸。就好像那本手稿已经跟他没有关系了。

　　伽南迟疑了片刻，从沙发上站了起来，靠近书桌，拿起那本手稿，却怎么也翻不开。她只好转过头来，向剧作家求助道：

　　“——请问，这是什么？”

　　“伽南·优斯特里亚，那是‘你一生的故事’。”

　　影子听上去兴致缺缺，而伽南则皱起了眉，板着脸准备抗议。她所受的教育让她在这种情况下仍能保持优雅的风度，可那不代表她能够容忍一切荒唐无稽的现象。严厉却不失委婉的话语在她舌上打了个旋，又落回了肚子里。荒唐，这里的一切都是荒唐而不符合逻辑的，仔细想想，影子怎么可能会说话、又怎么可能会拿着羽毛笔写字呢？她一定是深陷在某个异常真实的梦里了。

　　“不，稍等，请别急着放弃它！”就在她思考从梦境中脱身的方法之时，另一道影子已经从墙角浮现，这道影子的手里拿着里拉琴，戴着贝雷帽，上头还别了一根羽毛，看上去是名吟游诗人。他径直走到伽南面前，一把抽走了她手里的剧本：

　　“虽然比不上那些脍炙人口的英雄赞歌，但它可不失为一个好故事！至少值得我们来讲述一番！来，我可爱的女士，松开你那纤细的手指，将它重新翻到第一页。你瞧，舞台已经为我们准备好了，观众也已经开始进场。我们还等什么？”

　　“观众？这里哪来的观众？”

　　她打断道。此时剧作家仍在写作，吟游诗人却已经大步走向壁炉。诗人转了个身，将里拉琴托到胸前，朝着空无一人的房间里大声吆喝了起来：

　　“来，请靠过来！远方的路人请留步，近处的听众请聆听！别害怕，我是诗人，漂泊多年，一无所获，只有所见所闻鼓鼓囊囊地装满了一口袋！”

　　一片寂静。伽南忍不住掩面叹息，然而那诗人却仍不放弃，就好像他真的在跟什么人对话一般：

　　“当然，当然。我的故事，免费的故事，新奇的故事！我不收铜板，不收鲜花，只盼我的声音能传进你的心里，给你带来些许美好的启迪。哈，我的作家朋友好像不这么认为，但是诗人是我，不是他。好了，伙计，我知道你自视甚高，所以别闹别扭了，这种事情我们还干得少吗？把那手稿递给我！”

　　三秒之后，伽南才意识到，吟游诗人最后一句话是对她说的。她不禁感到了屈辱，上一次有人能——有人胆敢以这种态度对她说话是多少年前的事情了？五年？十年？她已经忘记了，更何况这只是个吟游诗人，更准确地说，不过是一道影子。然而她转念一想，觉得对梦中的影子的发脾气的自己也真是有些可笑，便又感到释怀了。于是她以不被人察觉的幅度耸了耸肩，顺从地将手稿塞进了吟游诗人的手里。

　　“这样才对。”

　　吟游诗人粗略地将手稿浏览了一遍——那本翻不开的手稿仿佛被他施了魔法，页面在影子的指尖流畅地翻开、滑过。但他随即就将它丢到地上，又大声清了清嗓子，继续对看不见的观众们讲述道：

　　“——咳，咳，让大家久等了。亲爱的听众们，都坐好了吗？

　　Click?

　　（Clack！）

　　那么——

　　——我要讲述的，是名为‘伽南·优斯特里亚’的阿尔洛姑娘的，一生的故事。”




◆

　　所有的英雄故事都应当有个精彩的开头。而这开头又通常与天象有点联系。譬如说东方有流星划过天际，或是照亮天空的雷电恰巧劈中了房顶。但我们可爱的好姑娘伽南并不是名垂青史的大英雄，她的故事开头也就平平淡淡，不尽人意。
　　
　　那天夜晚天空放晴，伽南·优斯特里亚出生在尼恩格兰的一个贵族家庭。她是家中三女，早已有两个姐姐在前，数年后又添了一对弟弟。说到优斯特里亚，这个家族算是有些名气，前朝皇帝在位时，他们的祖宗立了些功勋，也就因此分到了一个头衔，几块田地。但要跟那些高门大姓相比，优斯特里亚又没那么了不起。未到没落的地步，也并不大富大贵，不上也不下，这就是对他们最好的定义。
　　
　　伽南就以不上不下的排行，降生在这不上不下的家庭。她出生时十分平静，甚至没有开腔哭泣。接生婆把她颠来覆去好几遍，才终于确定她没有窒息。她的母亲满脸疲惫，父亲则长叹一口气。他渴望的是个儿子，再不济也是个威风凛凛的女中豪杰，不想这第三子是个安安静静的小家碧玉。产房外等待的亲属本已备好了贺礼，这会儿有些尴尬，只好附和主人的心情，赠与一些轻飘飘的话语。
　　
　　伽南就在这种轻飘飘的氛围中长大。正如双亲预料那般，她是名优雅的小淑女。她会安静地躲进姐姐身后，藏进，就连嬉戏时也是安静的，就像一尊花瓶。


　　“——恕我冒昧，可我并不认为自己是花瓶。”

　　伽南忍不住打断了吟游诗人的讲述。她将双手抱在胸前，警惕地盯着这道影子。这场梦到底还有多久才会结束？她一点都不想再跟这语气傲慢又惹人生恼的影子纠缠下去了。

　　吟游诗人停下了拨弦的动作：“我的好姑娘，难道不是这样的吗？可这一切都在剧本上写着呢。”

　　“当然不是。”

　　“哦？那您倒是说说，究竟是怎么样的呢？”尽管那只是一道影子，伽南却莫名地觉得他（或许是她？）正在用严厉的眼神瞪着自己。尽管心底有一千万个不情愿，但那种视线令她联想起了自己的父亲。

　　“那是——”

　　“——伽南·优斯特里亚，我亲爱的好姑娘，人怎么可能将自己的童年记得一清二楚呢？只有依靠长辈的讲述，你才可能在那些混沌中拾回一些回忆的残渣。”

　　诗人严厉地批评道。最糟糕的是，他就连喜好抢白的习惯也跟父亲如出一辙。若不是身高不对，伽南几乎就要认为这就是她的父亲了。自打她能够记事起，父亲——阿尔维尔·优斯特里亚便总是这样毫不客气、毫不讲理。那天自然也是如此。伽南站在欢呼的亲戚身边，看着父亲脸上露出自豪的神色，一只手抱着一个儿子，神气活现，就像是站在皇帝的玉座前接受赞誉。她偏过脑袋看见母亲满脸疲惫，在佣人的搀扶下从产房里缓缓地踱出来。幼小的女孩无法理解发生了什么，但现在的伽南可以——她的母亲快要散架了，就像一套生锈的盔甲，只靠纸糊的支架撑着，勉力维持着昔日的光辉，只要再落下一根羽毛便会轰然倒塌。

　　尽少不更事，母女之间天然的感应仍然让女孩感到了不安。“爸爸，”她轻轻地拉了男人的衣角，试图唤起男人的注意力，“妈妈她——”

　　“——你闭嘴。”

　　男人只是回了这么一句，便将她的身影完全从视线中抹杀。幼小的伽南还无法理解这一切，但长大的伽南明白，这种行为叫“不会看气氛”——你怎么能在全家上下喜气洋洋的时候提到疾病之类的受忌讳的事呢？然而没办法，当时的女孩不明白呀。她只是感到异常委屈，异常地委屈。

　　“然后呢？”

　　吟游诗人的声音又响了起来。伽南这才惊觉自己已经在不知不觉当中已经捂住了脸——以一名受过良好教育的女性而言，这行为略显失礼。她放下手，视线却陡然降低，现在的她必须仰望吟游诗人了。

　　“我……我跑走了……”

　　稚嫩的童音在书房里响起。羽毛笔划过羊皮纸的声音停了下来。

　　“去了哪里？”

　　“我去了后花园……”

　　“去那儿做了什么？”

　　“散心……”

　　就在她吞吞吐吐地陈述时，她的掌心忽然一热。伽南伸出手——白白嫩嫩的掌心上竟横过几道血痕。吟游诗人放下里拉琴，走到她面前，像是个宣告刑罚的判官：

　　“你不是去散心。你是去破坏的。”

　　“是的，”她俯首认罪，“我是去破坏的。”

　　“你做了什么？”

　　“我不清楚。”

　　“你当然不清楚。那是长大后的你才明白的原理。”

　　童年的记忆时断时续。伽南所记得的下一个场景已经是佣人惊慌失措的声音。她被谁一把抱起，带离了那个地方。她其实并不太明白究竟发生了什么，那件事的结局她只记得零星的几个场景了——常春藤老宅面向后院的窗户全都碎裂，就像飓风过境。她看见前来道贺的亲戚们仓皇地从宅邸内部逃出，来到街上。那感觉莫名令人感到舒畅，但她觉得现在不应该是笑出声的时候，便没有笑了。

　　伽南的手中攥着什么硬硬的东西，形状不规则，体积不大，已经划破了她的手掌，并且被渗出来的血液隈温了。但她并不觉得痛，只是隔着某位成年人的肩膀，痴迷地盯着展现在眼前的景象。那些破窗的残骸横陈在地上，尖利地烙进她的眼中，好似一并撕开了围拢内心的藩篱。她虔诚地——如果她当时已经懂得何为虔诚了的话——凝望着散落地上的碎星，仿若获得了某种天启。

帕西瓦尔

《续音》

◆

      书页翻动的“沙沙”声打断了伽南的回想，她看见剧作家的影子长叹了口气，换了一个托腮的姿势，淡淡地说道：“那便又如何呢，它毕竟不是一个英雄的传奇，也不是一部王者的赞颂，没有波澜壮阔的开端，也没有光辉绚烂的结尾，观众不会喜欢这样的主角，更不愿意去听这样的故事。”

      伽南努力克制的手捏着裙角颤抖着，良好的家教令她强行咽下了满腔的怒火：“……您这样评价我所度过的一生，是否言辞有些太过分了一些呢？”

      “这是实话。”剧作家不为所动，他的影子晃了晃，似乎是打了个哈欠。气氛变得尴尬而紧张，仿佛下刻空气就要在此炸裂开来一般，吟游诗人连忙站在了他们中间，里拉琴的琴弦微动，发出悦耳动听的音调。

      “慢着二位——慢着，请先听我一言，一个故事是否有趣，不是由演员来裁定的，更不是由剧作家本人去评价的，不妨二位继续听我慢慢道来，让观众们来决定吧。”

      伽南不禁再次环顾着空无一人的房间，张开口道：“非常抱歉，这位自说自话的先生，但是这里根本没有什么观众啊？”

      可吟游诗人并没有理会她的疑问，里拉琴的弦再次被拨动起来，回荡在屋内发出清澈的声响。

◆

      “优斯特里亚家的宅邸在那场事故中炸毁了，原因不明。然而我的好姑娘，无论你是不是故意的，无论主谋意欲何为，那便是你成为了令水杯溢出的最后一滴液珠。”诗人和蔼地扬起手道。

      “——是的，是我破坏的。”她无意识地重复道。童年的记忆过于遥远和松散，伽南记不清自己究竟做了什么，但宅邸浴火的景象仍深深映在她的脑海里。火焰的光亮、热度，人们慌乱的尖叫和跑动，在她的脑海里清晰却又残缺，像是散落在地面的星辰碎片。

      诗人点了点头，他看了一眼手中的书页，抑扬的语调将字尾音拖的很长，像是真的在面对千万观众表演一般念道：“那之后优斯特里亚家便暂时移居了曾经留在夏维朗的宅邸，警备队的调查结果以事故终结，灾难的真相没有浮出水面，没人知道究竟发生了什么——可所谓真相究竟是什么呢？那时候的你不知道，你的家人也不清楚，我们生活的世间总是充满了真真假假，或许真相最终会显现，却也有可能缺席，你说对吗？”不等伽南说什么，诗人便挥挥手自顾自地说了下去，“你们全家搬到了夏维朗——你的父母、姐姐，还有你刚出世没多久便受尽惊吓的双胞胎弟弟。而在大好的喜事当天撞上这样晦气的灾难，那可真真是让优斯特里亚家成为了一时话题呢。”

      伽南沉默了。她依稀是记得的，好不容易喜获双儿的父亲遭此当头一棒，竟找来了占卜师来寻找症结之所在，几番下来，那个老者最终看着她的父亲，用有些幽幽的语调缓慢地念出意义不明的字句：“先生啊，您这事儿，怕是有魔女之转世在您家中兴风作浪，此女并非事件之主谋，亦非恶人，却会为您的家中带来灾难。可请好好想想，家中有无这样会带来厄运的女性？”

      小小的少女扒在门边，走道的窗户因为寒冷而关闭着，没有光线照进来——幼小却清亮的双眼看见了她那位威严的父亲板着脸，摸着下巴冷冷地道：“我虽不知道您为何做此判断，我的夫人，她……一直无法生下男儿，好不容易有了双生儿，却发生这种事情，令我家大失颜面。多半……”

      长者们的低语消失在细碎的阴霾中，她当时无法理解，也并不清楚将要发生什么。只是那之后不久，她又一次见到了甫生产之后便久病在床的母亲。

      母亲的脸色比生下弟弟的时候更为苍白，瘦弱纤细的身躯看起来像纸糊的壳子一般，甚至令人怀疑她是否还能经得起冬风的萧瑟，尽管她裹着上好的裘衣，却也遮不住从身上弥漫出来的凋零之气。那个清晨优斯特里亚夫人拖着她的大皮箱，艰难地搬到了马车边，没有一位侍者上去帮忙，伽南记得她和姐姐们一起抱着母亲不让母亲离开，却被侍者和管家拉开了，她不知道为什么母亲要走，连忙转头去拉父亲的衣摆，哭着让父亲去留住母亲。优斯特里亚先生不着痕迹地往旁边站了一步避开了女儿的动作，他理了理规整的西装，说的话简洁却掷地有声：“她已经不是你们的母亲了。”

      父亲离开了，母亲的马车走了，侍者们也回到各自的职位上去了，一切就好像从未发生过那般——若不是姐姐们的抽泣声，伽南甚至以为自己在做梦，她想着妈妈只是去旅游罢了，明天或许就会回来呢。

      然而，她再也没有见过母亲。那之后不久，便有仆人偷偷在议论母亲病死在了母家，父亲对此从未提过一词，母亲曾经用过的一切器具都在家中消失，没有人再去提那个霉运的女人，仿佛这个人本身便在优斯特里亚家凭空蒸发了一般。

      “是的，你的母亲去世了，父亲却当这个人从未存在过。”诗人似乎说到了动情之处，他将里拉琴放在地面上，向着空无一人的方向张开了双臂，“我的听众们，你们听过这样的事情吗？”

      “母亲她……很可怜。”伽南低下头，“但那之后……”

      “是，那年的你正要满八岁，还是幼小稚嫩的花苞，你的人生才刚刚拉开序幕，我亲爱的姑娘。”诗人亲切地说道，“你的生活还要继续，不会因为母亲的事情而停止转动。”

      夏维朗的宅邸比尼恩格兰的大宅要小上些许，比起曾经来讲，便没那么美满了。没有花园里藤蔓编织的秋千，没有能够玩躲猫猫的神秘小阁楼，父亲不像母亲那样开明，并不允许她养宠物，曾经姐姐养的小猫咪早在尼恩格兰的宅子遭遇火灾之时便逃走不见，她也不再是家中的末子，而是一个姐姐，身为姐姐，她必须帮助两个姐姐照顾年幼的一对弟弟，而父亲也一直在寻找合适的续妻，阿尔维尔・优斯特里亚子爵仍在壮年，想要找第二位妻子自是情理之中，心仪的人选也不是没有，只是还未彻底定下亲事来。

      伽南曾在上流社会的交际舞会上见过，父亲将自己的三个女儿介绍给了那位贵族小姐——她的准后母是一位伯爵家女儿，虽比父亲要年轻许些，却也表现的很端庄，家中更是有在暗夜骑士团的长兄，可谓声名显赫，也难怪父亲如此中意了。伽南只和她说过一句话，却不喜欢她，因为伽南不愿意喊她“母亲”，伽南的母亲只有一个人，也只能是一个人。那天她在舞会上当面拒绝了那个女人，父亲对此勃然大怒，她大致记得自己为这件事情回到家中后吃了禁闭，优斯特里亚先生非常生气，说定是被母亲教坏了，要找人来好好教导自己。

      在这样的生活下，伽南九岁那年，迎来了人生中第一位老师，她的家庭教师莱斯塔小姐——一位跟父亲一样严厉、刻板的老小姐。

阿德利诺

《盆栽》

◆

“扭曲的枝头停着飞不走的鸟儿，我知道笼中鸟为何歌唱——”
诗人拨着琴弦唱着歌。炉火不知疲惫地跳跃着，让影子投下更加荒诞的影子。

伽南觉得自己的胸口一阵阵发紧，几乎无法呼吸。她抚着自己的胸口，柔嫩的指尖却触到了一样坚硬的东西——她人生中的第一件紧身胸衣。

“我的小姐，别发愣了，到这儿来。”
她茫然而顺从地回过头去，看到熟悉的、裹着黑色长裙的消瘦身影。她的呼吸因为恐慌而揪紧了。
我没有背功课，莱斯塔小姐。请不要打我——
莱斯塔小姐的戒尺会落在她被重重裙摆掩着的大腿上，保证不会让她的父亲发现。如果哭叫或者“无法保持淑女应有的姿态”就会被打得更重。她还会被关在冰冷的小房间里，直到能背出那些绕口的赞美诗……

不，我应该早就过了那个需要背赞美诗的年纪……
在幻想出的痛苦里，有那么一瞬间她似乎觉得自己要从这个梦里醒来了，下一秒却依旧是一片空白。

莱斯塔小姐牵着她的手，牵得那么紧，不容抗拒地将她带向某个方向。她的脚踢到一个坚硬的东西。
那样东西渐渐从炉火暧昧的光里显出它的轮廓来：一个巨大的、白瓷的花盆，里面栽着一棵扭曲的树。白色的花瓣纷纷扬扬地从枝头飘下来。
这是父亲去拜访过“那位伯爵”后学会的东西，一种特别的审美。她记起自己曾看着仆人如何在父亲的授意下捆绑树枝、用木棍固定树干，让这棵小树一点点在这花盆里变成父亲喜欢的样子。

胸衣好像又紧了几分。
莱斯塔小姐不知什么时候放开了她，又或者把另一个她从她的躯壳里抽离了出去。她站在原地，看着另一个她迈着机械的步伐重复她的一天：在固定的时间起床，被父亲精挑细选的女仆套上紧身胸衣再罩上华丽的裙子，吃面包、煎蛋、培根和红茶的早饭，在莱斯塔小姐面前接受贵族礼仪和文学的训练，然后是午餐，更多的练习，下午三点的点心，难得可以与姐姐和弟弟相处的时光，晚餐，祷告和睡眠。一天一天，周而复始。

在她已经快要厌倦的时候，诗人奏起了婚礼的乐曲。
四周的光线变得炫目，她抬头看到教堂的彩绘玻璃窗。
在她十岁生日之后不久，“那个女人”终于和父亲在司祭面前交换了戒指。
她和姐姐弟弟一起站在欢呼的人群里。人群比影子更模糊。
姐姐们是那样苍白吗？弟弟们是那样瘦弱吗？
她看看左边又看看右边，恍惚觉得其实他们都站在一个个小小的白瓷盆子里。

一对新人手挽着手向她走过来。父亲一向紧抿的唇角难得有了笑意，那个女人也向她微笑着。
身体比思想反应更快，她回以微笑和无懈可击的优雅礼仪。
是的，她已经学会了该如何微笑或是保持面无表情，该如何站立、如何行走、如何说话或是如何摆布一只小小的茶杯。莱斯塔小姐的戒尺落在她身上的次数已经越来越少了。
她长高了一点儿，体重却没有增长。紧身胸衣似乎不再让她那么痛苦了。

◆　
“Dreamer, dreamer, you’re walking out of your dream.”
诗人轻松地唱起另一支小调。她总觉得那调子里含着一点讥讽。
仿佛是回应她的想法般，剧作家不屑地笑了一声。

“哦，我的好姑娘，结婚——你现在明白这是怎么回事了，对吧？”
诗人伸出右手，掌心向上指向她的身后。
她顺着那方向回过头，身后，是她披着长长白纱的姐姐。
是的，结婚——
“那个女人”成为了这座宅子的女主人，而她的大姐，将要成为其他宅子的女主人。
求你，不要——
她像多年前一样，扑在姐姐怀里哭了起来。
那个仿佛骨头都要冻透的冰冷冬日，母亲在萧瑟的寒风中离开后，大姐就成了这个家里她最亲近的人。她们可以手拉手说很多很多悄悄话，裹着被子肩并肩坐在一起，相互依偎着取暖。
优斯特里亚家当然不会缺乏木柴和暖炉，最温暖的地方却始终是姐姐的身边。
而这一份温暖也终究敌不过“每个女人的使命”。

泪水浸透了白纱，她感到的却是冰冷和坚硬。愕然抬头，怀里拥着的，不过是个面目模糊的傀儡娃娃。
“够了！够了！快停下这无聊的闹剧吧！”
她已顾不得什么淑女的优雅，双手抱紧了自己的头。
现在她只想好好地睡上一觉。
而眼前真的出现了一张床。
于是她爬了上去，像10岁的最后一个夜晚那样，将自己整个埋进了柔软的鸭绒枕头和被子里。

康拉德

《蜘蛛的魔爪》

再次从梦中醒来，已经又是几年过去。大姐已然出嫁，二姐也到了婚配的年龄。等到二姐也出嫁，家里的姐妹就只剩下自己了。只要一想到这一层，迦南便不寒而栗。她躺在自己的床上，裹着绒被身躯不禁有些发抖。忽然，她看到房间天花板的角落里有一只蜘蛛正在结网。什么时候自己的卧房里有了一只蜘蛛呢？迦南不知道，但是她起床拿起鸡毛掸子，想要把蜘蛛清理掉。但是天花板太高了，她即便是踩着椅子也够不到。

“一个大小姐蹬在凳子上像什么样子！还不赶快下来！”莱斯塔小姐一贯严厉，而且会管教迦南的很多事情，“你也是个大姑娘了，再过几年也要嫁人的，疯疯癫癫的可怎么行？”一说到嫁人，迦南就会心颤。大姐自从出嫁以后，便很少能见到面了，并且没有一次是看到姐姐是笑着的。有一次，迦南还在花园里看到大姐和二姐抱作一团，悄悄地互相哭泣。那是在二姐到了适婚年龄之后，家里便开始给她频繁的安排各种贵族的沙龙和舞会。

“大姐，我害怕，我不想结婚……”听到二姐的话，大姐什么也没说，只是抱住二姐，好像欲哭无泪的样子。婚姻，在迦南从小的记忆就没有什么好的记忆。母亲与父亲的婚姻没有什么幸福可言，而且母亲最后当做魔女被赶出大宅，后来过世，真是好不凄凉。后来父亲再婚，迎娶了“那个女人”，但从此便不怎么再过问家室了，除了与那个女人欢好之外，经常在外面不知道忙些什么，要么就一个人躲在书斋里。而在那个女人进了家门之后，大姐便被频繁的带出去参加各种贵族活动，最后嫁给了某位贵族。迦南对那位贵族没什么印象，只是从此再也没见过大姐笑过了。

现在，轮到二姐不笑了。迦南看得出来，二姐对于婚姻也非常恐惧。她去求过父亲，但是父亲对于她们姐妹的婚事无动于衷，只留下一句“女儿家除了嫁人还想怎么样？”二姐非常伤心，而且很无助，这个家里面还有一丝一毫的温情存在吗？父亲现在对他们姐妹们不闻不问，好像她们不是他的亲生女儿。是了，亲生母亲被当做魔女赶出了家门，那个女人现在掌管了家中的一切，任何事都需要经过她的点头，仿佛她们才是家中的外人。迦南和二姐已经渐渐不觉得这是她们的家了，但如果说嫁人，那就是进入一个更加陌生的环境。一想到大姐的样子，迦南便觉得身体发冷。

这一天晚上，迦南做了噩梦。她梦见自己和二姐都身穿婚纱，但不是在举行婚礼的教堂，而是在一个漆黑的小屋里。莱斯塔小姐挥舞着戒尺高举在空中，正在抽打她们姐妹。旁边那个女人手中拿着烛台，映出一张阴沉着的脸，很难看。周围有三个男人，其中一个好像是父亲，另外两个年轻一些，但是看不清楚。他们只是在旁边默默的看着，没有一丝的怜悯。在这种狼狈的情况下居然有男人在围观，迦南觉得羞愤交加，但除了哀嚎和身体蜷曲，她和二姐什么也做不到。

突然，她感到二姐不叫了，只剩下一张嘴角流着血的面庞对着自己，一动不动。“啊……！”迦南惊醒了，她发现自己躺在那张熟悉的床上，身上都是冷汗。她慢慢抬起头，看到房间天花板的角落里又有一只蜘蛛正在结网，那网似乎比上次大了些，八只爪子在不停地动着。迦南害怕极了，她随手抄起一件东西，向着蜘蛛的方向扔了过去。啪啦一声，一尊花瓶摔了个粉碎，残片都掉在地上。

“发生什么了？”一会儿的功夫，莱斯塔老师和那个女人都赶到了迦南的房间，她们看到迦南在一边哭泣一边捡花瓶的碎片，手已经划了两三道口子，渗出微微的血迹。“迦南，这是怎么回事？！”那个女人问道。“我……我打碎了花瓶……我不是故意的……”迦南蹲在地上说。“你也是大姑娘了，过几年也是要嫁人的，怎么如此莽撞，站起来！”那个女人非常严厉，“莱斯塔小姐，要好好管教你的学生。”

“是的，夫人，”莱斯塔老师拿着戒尺走向迦南，“把手伸出来。”迦南已然瑟瑟发抖，“莱斯塔小姐，我不敢了，我再也不敢了……”迦南面露求饶的表情，但是莱斯塔老师丝毫不为所动，“把手伸出来！”她喊道。迦南慢慢伸出还在滴血的手，啪！戒尺重重的落在她的掌心上。“啊……”迦南几乎是哀叫。“不许叫，一个子爵家的小姐，像什么样子！”迦南强忍着眼泪和痛楚，“是……莱斯塔小姐……啊！”她又忍不住叫出声来。“我说过了不许叫！”啪！戒尺又落在她的掌心上，迦南的手微微的蜷了一下，血滴和眼泪掉落在花瓶的碎片上，染红了。啪！那个女人就这么一直正在旁边，板着一张阴沉着的脸，很难看。

几天后，同样的戒尺声也从二姐的房间中传了出来。不同的是，二姐的哀嚎响彻九天，“我不想结婚！啊啊！”啪！啪！啪……！迦南非常惊慌，不知道该如何是好。这个时候，父亲出了书房。迦南本想过去让父亲管一管，但是父亲出了房门只不疼不痒的说了一句，“真是的，女儿家除了嫁人还想怎么样？”便出了家门。迦南愣在当场，那一瞬间，她觉得那张脸面无表情，让人感到十分陌生。不，那张脸自从母亲离开家之后，从来就没有熟悉过。

不知什么时候，她发现二姐的房门开着。迦南赶快跑进去，发现二姐倒在地上。她忙低下身子抱住二姐，发现二姐不出声，只剩下一张嘴角流着血的面庞对着自己，一动不动，脸上有两道深深的泪痕。迦南看到这幅情节又伤心又恐惧，抱住二姐失声痛哭，而二姐自始至终没有发出一点声音。她什么也没说，只是抱住迦南，好像欲哭无泪的样子。

二姐终究还是嫁人了，婚礼那天的情况迦南已经不记得了。或许是不想记得，不敢记得。后来某一天，迦南在梦中看到自己穿着婚纱，面无表情。她还看到莱斯塔老师那张严肃的脸，那个女人的阴沉的脸，还有两张陌生男人的脸。他们的脸反复出现在迦南的梦中，把她吓醒了。她慢慢抬起头，看到房间天花板的角落里又有一只蜘蛛正在结网，她看到那只蜘蛛的脸，离她越来越近，越来越近。她看到两个女人，两个男人的脸与蜘蛛的脸交织在一起。她的心跳越来越快，冷汗越来越多。她的手臂开始发凉，手掌却在逐渐发热，直到砰的一声巨响……

迦南吓坏了，她穿着睡衣跑了出去。这还是几年来她第一次一个人跑到大宅和贵族聚会之外的地方。大清早街道上还没有什么人，前方的太阳高高升起，她跑得太急，一转角与一位男子撞了个满怀。从此，命运被她这一撞改变了。

爱尔柏塔

《废稿》

伽南注视着父亲壁炉上的酒瓶，酒液的边际线刚好卡在她的视野中间，她脊背挺直地站在父亲的书桌对面，想着二姐的嫁妆竟烧成了壁炉里温暖的火光。

三年过去了，尽管打磨她的只有无止境的责骂和越勒越紧的胸衣，但她仍然在这荒井深处一般的潮湿里，仿佛兜不住春季的花苞一般成长起来。现在她看起来高而纤细，尺码最小的束腰也不会让她感到难受。仆人们将木条塞进她的里衣，用厚重的裙摆遮住她的小腿，但她白而细的天鹅颈从繁复的蕾丝中伸出细枝，就像水晶从布幔下漫不经心地晃出细碎的光。

即使以最挑剔的礼仪教师的眼光来看，她仍然美得鲜嫩，鲜嫩且刻薄，像以冰雪为土壤开出的蔷薇，带着笑容优雅却不言语的刺。

而不言语的沉默却成了她名字上的另一个皇冠，贵族家的年轻人争相谈论着她的神秘，这对她的家族来说是再好不过的事情——伽南·优斯特里亚终于也到了可以待价而沽的年纪。她手背上的伤口已经很久没有新的了，新生的细嫩皮肤裹着纤细的骨骼，而青色的血管藏在蕾丝的阴影里。她看似毫无反抗地在几年后走上和她那已经出嫁的姐姐们一样轨迹——沙龙，茶会，和以优斯特里亚的阶级本应进不了的各种舞会——与其它金丝雀争鸣的展示会。

◆

“你是如此地乖顺，所有人都放松了对你的‘警惕’。”剧作家插嘴说，“这样的剧本真应该扔进火堆，连灰烬都不要剩。”

“你忘了点东西。”游吟诗人停了手，友善地提醒着，“我缺了中间那几页。”

没了琴弦的声音，整个室内寂静得恍若凝固。剧作家用羽毛笔尖挠了挠头，墨水从他的发间渗出，顺着他的额骨流下来，仿佛是尸体上已经凝固的黑血。伽南安静地坐在沙发上，就像无数次的茶会里那样，身板挺直，手指轻曲，她看起来的确是个精致而华美的花瓶了。

在这样的寂静里，剧作家哗啦啦地翻着废稿，他翻过了伽南惧怕惩罚之后蜷缩的灵魂，翻过了已经跳楼的优斯特里亚二小姐最后的嚎哭，翻过了正燃烧着的，伽南偷偷藏起来的一张母亲的画像，翻过了一个死在监狱的男人，翻过了浸着水的，支撑她活着的许多朵小野花，每朵都是那个人在幽会时别在她耳边的。

最后剧作家翻页的手指停下了，停在了她十三岁时，在转角撞到的男人。

“从此，命运被她这一撞改变了。”他念出来，“你说我忘记的是这个？”

“当然！那是她命运中的男人！是爱情！”游吟诗人激动地喊出来，“这本该是剧本里最重要的部分，最精彩的转折，啊，那可是爱情啊！”

剧作家的黑影俯下去，伽南听见撕裂的声音，墨水顺着笔尖汹涌而出，将整句话都泅成了黑色——剧作家把那一行划掉了。

“这不重要。”他说。

◆

“这不重要。”阿尔维尔说，“星期四婚礼，你现在该去找莱斯塔小姐，而不是在这儿耽误我的事情。”

“求您了，父亲。”伽南低声哀求着。

“你没资格谈条件，回你的房间去。”

“可是……”

“闭嘴，出去。”

阿尔维尔的眉头皱得很深，和伽南记忆中的一模一样，毫不客气，毫不讲理，像座冷硬的石膏——只对前妻的孩子们冷硬的石膏。

“我会乖乖结婚，我会做任何事。”伽南深吸了一口气，感觉到鱼骨生疼地硌着自己的肋骨，她筋疲力尽地喘着气，与自己的父亲对话竟用尽了她全身的力气，“只是，求你，父亲，您承诺过的，我已经十六岁了，告诉我他在哪，我只想知道他在哪，只是一面……”

“他死了。”阿尔维尔说，讥笑着补充了一句，“他偷窃——或者是干了别的什么，被警备队抓起来了，之后是活着还是死了，谁知道呢。”

“可他不是……”伽南睁大了眼睛，“你说过的，你说过如果我乖乖听话——他不是那样的人！”

“这不重要。”阿尔维尔又说了一次，并挥了挥手，手心朝下，示意他的耐心已尽，不想再谈。

“那什么才是重要的呢？回答我……父亲！我在乎他，我能活着，我能活到现在纯粹是因为……”伽南忍住了酸涩感，压着喉咙问道：“您又在乎过谁呢！是那个女人吗！是金币吗！我是你的女儿！你在乎过我吗！就连母亲……”

“回房间去！”阿尔维尔——她的父亲，终于抬起眼睛看她了：“谁教你这么说话！没教养的东西！幽会，私奔？在结婚前见野男人？这就是你想要的？你知道我们花了多少钱才——而你还在这儿像个小女孩儿一样哭哭唧唧？你为了一个不知道从哪来的……顶撞你的父亲——不知好歹……”

伽南看着父亲一张一合的嘴，看到有唾沫他的从胡须里喷出来，一个个不堪入耳的词语和意味不明的话语从父亲嘴里砸向她，带着令心脏颤抖的力度，她感觉自己在逐渐失去声音，仿佛被无数的纱布勒住了脑袋，几近窒息。

“啊……”

她尝试着发出声音，她听不到任何东西了，她的瞳孔在缩小，她的小腿在发麻，她感觉自己快要喘不过气了，血液如同她身体里的岩浆，流过的四肢又烫又痛，最后汇集到头顶，从脑髓里发出尖细而危险的声音。

而父亲瞪着眼睛，仿佛对女儿的责骂是他的一等大事，是比关心女儿的异状重要得多的大事。

“啊——”

她再一次尝试着，她尝试着发出声音，尝试着求救。

面前的人毫不理会，他眼睛里看着的是什么，他看着的是我吗？是扭曲的我吗？


她感觉自己的视线高了一点，比站着的时候还要高一点。

◆

她狂笑着，不由自主地。有狂暴的力量把那个剧作家推进了火里——就像那天把自己的父亲推进火里一样，她站在原地没有动，她的手干干净净。但是那些那个喋喋不休的人被火苗吞没了，她看见火焰如同鲜花一般生长在父亲身上，衣物与皮肤一起变得焦黑，散发出了难以言喻的香味——她听着自己的父亲发出的哀嚎，她听见有人在用力拍门。

但谁在乎呢，她看着那堆肉块从火中冲出来，点燃了茶巾，点燃书籍，她想起了曾经的天启，一瞬间碎裂的玻璃如同突然奏起的交响乐，那些星辰闪烁在所有惊慌失措的人的眼睛里，而她站在宇宙中心。

这一次可以笑吗？

——啊，但是我已经在笑了。

她心满意足地躺回沙发，身体陷进天鹅绒的布垫里，剧作家的灰烬却还不放弃：“于是我为你命名——你是魔女，你是诬陷了你的母亲的魔女，你是灾难本身，因而这个故事本就是无趣的，你不过是一沓废……”

她大步走过去，鞋底碾过黑色的灰烬，她坐在剧作家的位置上，对着游吟诗人扬起下巴说：

“继续弹啊。”

洛蕾塔

《未完待续》

“伽南小姐——”
她像多年前一样痴迷地仰望着那地狱般的景象。飞扬的火星，飘零的碎屑，崩塌的横梁，空气中是刺鼻到令人眩晕的烟味。
“伽南——”
啊啊，对了，她想起来了。很多年前，她趴在不知道是是哪个侍从的肩膀上，就这样虔诚地看着自己制造的灾祸。火焰熊熊燃烧，烈火中印出了父亲的影子，高大而威慑。他恶毒地诅咒着，猖狂地尖叫着，但是伽南只是静静地望着这一切她没有退缩甚至连恐惧也没有。
痴迷，没错，只有痴迷。
很早很早之前，她就爱上了这样的景象，天旋地转的感觉，热浪翻滚扑面而来，只在这一瞬间脱离现实，她激动地近乎癫狂。
“——”
屏蔽了一切，她跪坐在地上，只是仰望，继续仰望。
“——！！”

◆

“就像小说中的魔女一样，我们亲爱的伽南小姐被控诉为魔女并施以火刑。她在火焰中化为灰烬，以她最喜欢的方式。”
伽南平静地读完剧作家的故事。
“不对，不对不对，不对——”她利索地撕去最后剩下的几页，扔进壁炉中。稿纸很快被烧焦发黑，和那剧作家的影子的尸体混杂在一起。
“我的人生没有这么简单就会结束！”她握住羽毛笔，蘸取黑色墨水，继续写着。
“然而我们亲爱的小姐并没有那么容易就死去——”她满意地看着自己续写的开头，仰头询问一直沉默不语的吟游诗人，“你觉得，怎么样？”
“亲爱的小姐，你杀死了我的朋友。”影子摇着头，忧伤地看着壁炉中的灰烬，“这是不被女神允许的。”
“那不过是一团影子，也许，是父亲的影子……”
是啊，那个被自己撕毁的剧本，不正代表了父亲的期望吗？他和剧作家影子一样，期望着自己的火刑。即使外表不同，但是无论是说话语气，还是行为习惯，亦或是对自己的厌恶，都一模一样。
伽南笑了，她再一次，杀死了父亲。

◆

火焰将她包围、笼罩，一寸一寸地侵蚀她的皮肤，她没有感觉到疼痛，反而有一种谜样的快感。她享受着现在的一切。火焰中父亲的影子将自己吞没，那一瞬间她感觉全身都在被什么东西咬噬着，剧烈的疼痛使她不禁叫出声。最后到来的是无边无际的黑暗。
“伽南·优斯特里亚！”
这个声音是……！！！
她一辈子也忘不了的声音，那个女人的声音。这个声音只会在自己的噩梦中惊现，因此，她睁开了眼，拒绝这个梦。
脑袋昏昏沉沉的，四肢乏力。眼前是陌生的房间，嘴巴一张一闭的人脸，耳边是仿佛从远方传来的声音。
“啊……”
“伽南·优斯特里亚！”愤怒的，又十分惊慌的声音，“是你干的吧！伽南·优斯特里亚！一定是你纵的火！”
她在说什么……？
啊对了，父亲被自己杀死了……所以，这一次，家……
她在害怕什么？
伽南漠然凝望着那个女人的眼睛，那是恐惧，所以说，她在害怕什么？
啊，原来如此。她在害怕魔女，或者说，她在害怕自己成为魔女，毕竟这个家自从她到来后就越发不对劲了。
伽南低下头偷偷笑了。

“你听说了吗，优斯特里亚一族又一次遭遇火灾。”
“是啊，真是不幸的家族。”
“很奇怪耶，这是被诅咒了吗？”
“对了，各位听说过优斯特里亚家的魔女吗？”
“啊，对对对，上一次火灾时就有这个奇怪的传闻。”
“所以那是真的咯！好恐怖啊！”
“这一次优斯特里亚一族终于是要没落了吧。”
“是啊，毕竟顶梁柱不在了。”
“本来就是二流贵族，却天真地想要往上爬，真是恶心。”
“欸，你说魔女会不会是她啊……”

◆

“阿尔维尔·优斯特里亚先生不幸逝世，火灾中受害者还有三个佣人，真是一场不幸的意外，因为阿尔维尔·优斯特里亚先生终究还是没有逃过魔女地掌控。他地第一任妻子是不折不扣地魔女，在妻子去世后，他又不幸被第二任魔女纠缠，最终葬身火海……这是所有人的观点，没错吧，亲爱的小姐？”吟游诗人的影子用唱诗般的声音朗读着，伽南听不出他的用意。
“差不多吧。”她慵懒地窝在沙发里，继续写着她一生的故事。
“你是如何撇清自己的关系的？这一点我很好奇。”
“我不过是说出了他们想要听到的话而已，所谓民心，是如此可以轻易利用的东西。”
“亲爱的小姐，你的确不是一尊花瓶。但是接下来呢？这一次是小姐你的大获全胜，但是接下来的故事呢？”影子是没有表情的，但是伽南依旧可以想象到吟游诗人脸上不怀好意的笑容。
“接下来啊……”伽南停住了，冷冷地看向吟游诗人。
“你也想化成灰烬吗？”

帕默斯·罗斯兰

《时来》


◆


　  壁炉中的木柴已经燃尽了，不再噼啪作响，只剩下红热的余烬。

　　羽毛笔尖划过纸页，流下沙沙的声响，伽南接替了剧作家的位置，坐在那张柔软的皮质沙发上。即使在这种诡异的氛围里，这位小姐也依然保持着端庄的坐姿：双脚并拢，脊背挺直，上半身转向沙发旁的小桌。和所有上流社会的女士们一样，她在书写时将纸张倾斜出一个角度，当笔尖划出最后一道锋利的弧线，伽南微微抬起身，通读一遍，大功告成。

　　手腕一甩，那本就无甚厚度的剧本便像是被惊起的鸟，扑棱棱地朝吟游诗人飞去。

　　“还是温柔些对待它吧，”单手接住剧本，吟游诗人轻柔地抚平纸页上的折痕，“再怎么无趣，那也是您的人生。”

　　伽南只是似笑非笑地看着他，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，一言不发。

　　吟游诗人一直是一团模糊的影子，看不清轮廓，只能通过语气来略微判断他的情绪。然而在与伽南的对视中，那一团雾一样的形体却像是僵住了，半晌，传出一声无奈的叹息。

　　“好吧……”手指波动琴弦，旋律如水般自琴下流淌，“就让我们听听，由您亲手续写的，是个怎样的故事吧……”


　　
◆


　　滴答。


　　有水滴落在污浊不堪的地面上，聚成面，连成一片泥泞的汪洋。


　　三天了，自己被关在这里三天了。


　　在狱中的三天，足以让她从最初的茫然逐渐转变为恐慌，挣扎过后再到现在，陷入到一潭死水般平静的绝望中。


　　今天早些时候，她见到了三天来除每日送饭的狱卒外的第一个人。


　　“伽南·优斯特里亚，”那个身着市政厅制服的人这样说，“经过调查，认定你为纵火谋杀优斯特里亚子爵及其夫人的凶手，治安官判处你死刑，择日宣判。”


　　而她依然蜷缩在角落里，倚着锈迹斑斑的栏杆，直到那人离开都毫无反应。


　　是啊，谁会听一个背负着“魔女”之名的人狡辩。更何况，两个姐姐已经远嫁，弟弟们尚且年幼，又有什么人能为她做担保呢？


　　唯一让伽南稍觉意外的是，“那个女人”……也死了吗？


　　无所谓了，她想，作为将死之人，再多加上一两条罪名又能如何呢？


　　伽南又向角落中缩了缩，更加用力地抱紧自己，试图用蝉翼般轻薄的裙摆盖住更多的脚面。


　　太冷了，一场罕见的大雪过后，这间囚室冰冷得几乎连脊髓和血液都要被冻住。


　　并不是没有填塞着稻草的床铺，只是在发现其中的臭虫和跳蚤已经四世同堂后，伽南还是决定睡在地面上。


　　但愿判决的行刑方式是火刑，总归还能感受一次温暖。


　　就这样躺在囚室的地面上，不知时间过了多久，只能从小小的铁窗一角看着天色逐渐转暗。直到昏昏沉沉间，伽南以为自己又要昏睡过去，生锈的栅栏发出极为尖锐刺耳的哀嚎，一阵急促的脚步声逐渐靠了过来。


　　“伽南！”


　　被人叫到名字，伽南睁开眼：眼前是一双精致考究的鹿皮靴，即使此时街道上布满泥泞的融雪，它也依然一尘不染。她有些茫然地抬起头，来人身披厚重的深银绲边斗篷，一身考究的正装布满精致的手工刺绣，灰发打理得一丝不苟，一双鸭绿色的眸子正焦急地盯着她。


　　“天呐……他们怎么会这样对待我的未婚妻。”


　　她想起来了，费莱·洛佩斯，那个原本应当在星期四成为她的“丈夫”的人。


　　“您误会了，洛佩斯勋爵。”伽南对这个几乎是陌生男人的到来感到有些莫名，“我不再是您的未婚妻了，今天早上市政厅的人来过，他们说我已经被判处死刑，不日宣判。”


　　“怎么会？他们怎么会送一个无辜的少女上刑场？”费莱蹲下身，和伽南视线平齐，隔着铁栏将她冰冷的双手拢在自己带着麂皮手套的手心里，“在证据如此充分，真相有目共睹的情况下，一定可以还你清白。”


　　什么……证据？那天她与父亲争吵，那之后的漫天火光，“那个女人”在厉声质问，关于“第二任魔女”的传言，明明……一定是这位勋爵弄错了，伽南张了张口，想要解释：“我……”


　　“想想你可怜的弟弟们，伽南。”费莱打断了她的话，解下自己的披风，披在伽南的身上，“他们还那么小，先是失去了生母，又失去了父亲和继母，要是连你都不在了，他们该怎么办？”


　　“乔纳森和马太？”关于幼弟的消息成功让伽南停下思考，她有些惊慌地抓住费莱的手，急切地问道，“他们在哪里？他们还好吗？”


　　“他们在我那里，得到非常好的照顾，请你务必放心。”温柔地帮伽南整理好斗篷的系带，费莱低沉的嗓音像是有着安抚人心的魔力，“当我在您府上的废墟中找到他们时，两个孩子都吓坏了。那些警备队员和邻居们都太无礼了，他们能从小孩子身上问出什么呢？”


　　“是啊……”伽南有些虚弱地移开了视线，目光落在斗篷一角的绣花上，喃喃道，“太突然了，他们又知道什么呢……”


　　“更何况，虽然现在没有人去打扰他们，他们太小了，即使继承了优斯特里亚子爵的遗产也需要代理人。可是两位姐姐都已经远嫁他乡，您现在又……”费莱的脸上露出十分为难的表情，语气悲哀，“恐怕在未来，他们还会继续被这些事情纠缠下去。”


　　像是断线的木偶，伽南觉得自己失去了全身的力气，她无力地瘫坐在地上，颓然道：“我该怎么办，我又能做什么……”


　　“我会保护你的，伽南。”双手捧起伽南的脸，像是捧着世间最珍贵的宝物，费莱笃定说，“请再稍微忍耐一下，你的生活一定能回到正轨。星期四，我们的婚礼将如期举行。”


　　“伤害你的人会付出代价，”他说，“正义必将得到伸张。”


　　
◆


　　大概费莱·洛佩斯真的料事如神，第二天一早，她被带到执政官面前。


　　“自从子爵大人来到夏维朗，我便一直在优斯特里亚府上做工……”有个身着仆人服装的红发女人跪倒在地，神色悲戚，“那位老小姐，一直都在宣扬她的学说。”


　　“她对子爵大人说‘第二任魔女’降临在优斯特里亚家，就在女眷之间，如果不早加干预，注定不得安宁。


　　“子爵大人从此对三位小姐不闻不问，任由莱斯塔小姐打骂。大人又在那位老小姐的教唆下迷上了诡异的‘学问’，最开始是盆栽，接着是大人自己和三位小姐的婚姻……


　　“上个星期，我听到莱斯塔女士告诉子爵大人，说她找到了‘圣水’，只要再点燃‘圣火’，就可以不受‘魔女’的威胁。


　　“谁知道，谁知道……”那个女仆突然恸哭起来，一时间竟话不成句，“没几天，子爵大人突然点燃了整座府邸，他和夫人便再没有出来……而莱斯塔女士竟然就此认定可怜的伽南小姐是‘第二任魔女’，是她纵火害死了子爵大人和夫人。”


　　整个大厅为之静默，只剩下女仆偶尔的抽泣声。


　　“你的名字是？”高背椅上，威严地执政官发问。


　　“琼安娜，琼安娜·米尔。”女仆抬起满是泪痕的脸，又俯下身，哀求道，“大人明鉴，伽南小姐还那么年轻，不能让她蒙受这样不明不白的污蔑呀！”


　　执政官沉吟了一下，转向伽南：“你可以证实米尔女士的所言吗？”


　　几乎是本能地，伽南抬手抚上自己的手背，那里纵横交错，遍布着数道已经褪色的伤疤，她微微一愣，垂首道：“是的。”


　　“火灾发生当晚，你在做什么？”


　　“星期四……我就要出嫁了，也许像两个姐姐一样，不知何时才能回来……”视线偏向一旁，伽南看起来像是完全沉溺在自己的情绪中，话语如同梦呓，“我去找父亲，想再和他说说话……”


　　想想你的弟弟们……伽南……


　　“父亲站在壁炉前，手里端着酒杯……他看起来已经喝了不少，有些站立不稳……”


　　他们那么小，即使继承了优斯特里亚家，也要寻找代理人……


　　“我走进去，但他突然对我大吼‘滚出去！滚回你的房间！’，接着又高喊着‘终于可以摆脱魔女了’、‘终于可以摆脱你了’……”


　　如果连你都不在了，他们还可以依靠谁呢？


　　“我吓坏了，正要跑出父亲的书房时，父亲将他手中的酒，泼进了壁炉中……我从没见过那么高的火光……火光……转瞬间，父亲便被吞没了……”


　　有下属将一份报告呈上，又在执政官耳边低语了几句。


　　执政官的目光在报告上扫视了几次，抬起眼，凝视着伽南，目光锐利：“伽南·优斯特里亚，你能否发誓担保诚实？”


　　伽南立在那里，云鬓散乱，单薄的晨衣遮不住遍布双臂的伤痕，憔悴、苍白，她因寒冷和情绪的波动而微微颤抖，抬起头，伽南直视着执政官。


　　她说，是的，我发誓。




◆


　　星期四，一切如常。


　　伽南·优斯特里亚身着洁白的婚纱，如同日复一日的礼仪训练中一样，脚步优雅，踏着花瓣铺就的地毯，一步步，款款走向她的丈夫——费莱·洛佩斯。


　　唯一和预想中不同的，乔纳森·优斯特里亚代替父亲的位置，牵着姐姐的手，又有些懵懂地将她递到勋爵大人的手中。


　　钟鼓齐鸣，乐师演奏着欢乐而浪漫的乐曲，掩盖了一切喧哗。


　　她自然听不到，同一片碧空下，城市的另一端，莱斯塔女士被熊熊烈火吞没时的凄厉惨叫。


　　       


◆


　　最后弹拨出一组和弦，演唱自此告一段落。


　　“恕我直言，我的小姐。”倚在壁炉边，影子似得吟游诗人不敬地上下抛接着剧本，语气有些无奈，“虽然我的朋友也不是什么鬼才，但这种英雄救美的戏码，比我朋友的无聊故事更令人倒胃口。”


　　“是吗？”伽南微微偏着头，好像真的十分困惑的样子，她问道，“比起勋爵大人，我觉得‘琼安娜·米尔’小姐更像是我的救命恩人吧？”


　　“这一点我也觉得很不合理，以您在家中不声不响，不上不下的位置，冒昧地说，毫无存在感，为什么这个下人会为您挺身而出呢？”吟游诗人十分彬彬有礼地发问，话语中却丝毫不掩盖其中的冒犯之意。


　　“我曾和你有同样的疑问，不过，当我再见到她时，这些疑惑便都不存在了……”


　　伽南停顿了一下，嘴角的完美的微笑有一分僵硬。


　　壁炉中，连最后的余烬都已熄灭，冰冷穿透空气，逐渐朝身体内渗透。


　　她开口，带着冷酷的坚决：“当我在洛佩斯勋爵的床上再见到她时。”




◆


　　“琼安娜·米尔”并不是她的名字，她的本名早已被人遗忘。取而代之的是，夏维朗所有的风流人士都为之倾倒的社交名媛“玫瑰妮卡”。


　　年轻美貌，风姿优雅，交际花所必须的一切气质几乎是妮卡与生俱来的天赋。她的出现使得整个“上流社会”为之轰动，其富有魅力的笑容，对时尚流行的独到见解更是引人追捧。无数追求者费劲心思想要引起她的注意，更有人豪掷千金只为换其片刻春宵。


　　在众多渴盼的目光中，“玫瑰妮卡”偏偏对费莱·洛佩斯情有独钟，意料之外，情理之中，自此名花有主。


　　好像所有人都认为，一个成功男人的身边应该至少有两个女人。法律上的妻子，沙龙中的情妇。这才是一个体面人该有的生活。


　　乔纳森顺利地继承了优斯特里亚家，名正言顺地，伽南成为了优斯特里亚家的代理人。


　　作为一名商人，费莱·洛佩斯有着足够的野心和头脑。作为优斯特里亚家实际的掌权人，费莱勋爵在“上流圈子”中可谓是平步青云，春风得意。




◆


　　最不忍见，英雄迟暮，美人白头。


　　三年的时光足以让周遭的一切发生巨变。


　　不知从哪一天起，在勋爵的故事中“玫瑰妮卡”逐渐式微，又在哪一天完全消失了痕迹。直到勋爵大人的身边出现了更加年轻的脸庞，更加优雅的身段。


　　“她又来了吗？”伽南——现在应该是伽南·洛佩斯——问道。


　　被提问的管家脸上浮现出一丝尴尬，他楞了一下，欠身回答：“是的，又是妮卡，她又想来勒索勋爵大人。不过，我已经让人把她赶出去了。”


　　伽南兴致索然地点点头，又抬手扶额，蹙起眉，道：“帮我拿些安神药水吧，吵吵嚷嚷的，太让人头疼了。”


　　
◆


　　伽南轻车熟路地在迷宫般的宅邸中穿行，拜貌合神离的夫妻关系所致，宅邸的走道经过能工巧匠们的精心设计，可以使洛佩斯勋爵和勋爵夫人既能在府中来去自如又完全不必见面，就好像他们的生活中没有对方丝毫的存在。而正因为这种精巧的设计……


　　伽南推开门，闪身。


　　一个青铜烛台砸碎了门框上精致的雕花。


　　“我叫你去找医生！”费莱·洛佩斯咆哮道，“你是听不懂吗？！”


　　“已经派人去找了，”伽南还是一副平静的表情，“正赶上妮卡过来，被她耽误了不少时间，不过现在她被赶走了。”


　　费莱半倚着躺在床上，脸色惨白，豆大的汗珠自额头上不断滚落。最为骇人的是他腹部正在汩汩流血的伤口，虽然已经做了简陋的止血措施，但鲜血依然从布料和他按压伤口的指尖不断渗出来，甚至染红了他身下的床单。


　　“我就知道那个她们婊子妈养不出什么好东西！”费莱毫无血色的嘴唇哆嗦着，毫无形象地破口大骂，“小的那个敢捅我一刀，大的那个又过来撒泼！姐妹俩都很能啊？！”


　　“医生呢！”他错乱地叫喊着，声嘶力竭，“医生怎么还没来！”


　　“在路上了，”伽南还是一副出人意料地平静，她将手中的药剂瓶递给费莱，面无表情，“医生来之前，先喝点止疼药吧。”


　　费莱夺过伽南手中的药瓶，将药剂全部灌进嘴里，仍在骂骂咧咧：“我签了协议！足够把她们全家都送上绞架，我要，我要让她们付出代价……”


　　他的谩骂声越来越低，越来越含糊不清，他的头朝一侧歪倒下去，终于在药物的作用下失去了意识。


　　伽南坐在床边，端详着费莱的脸庞。她轻轻哼唱着一首童谣，那是她遥远而短暂的童年时光中，每当夜幕降临，她的生母所哼唱的摇篮曲。这首歌在伽南口中被哼唱得断断续续，不成调子，俨然成为一首难听的歌。


　　她抓起床头柔软的鹅毛枕，朝着费莱的口鼻，用尽全身的力气按了下去。


　　伽南仰着头，目光空洞没有焦距。她微笑着，一滴泪水划过她的脸庞。




◆


　　次日，洛佩斯勋爵在下城区遇袭，重伤不治的消息传遍了全城。


　　讣告发出后不久，慌乱的妮卡便出现在洛佩斯宅邸中。


　　“请您相信我，夫人，我昨天晚上什么都没有做。”妮卡因为恐惧而浑身颤抖，几乎站立不住，“自从勋爵签下契约后，我已经很多年没有回妈妈那里了，她和妹妹的近况我也不得而知……”


　　伽南身着一袭黑衣，立在妮卡的面前，面纱遮住了她的表情，她一语不发。


　　“我知道因为昨晚我来过这里，这让我成为最大的嫌疑人，但是夫人！请您相信这一切都与我无关！”她俯下身，伸出手似乎想要抓住伽南的裙摆，“求您看在琼安娜的份上，向警备队证明我的清白……”


　　伽南垂首，看着跪倒在地面上，近乎绝望地啜泣着的美丽女人，微不可闻地叹了口气，终于开口道：“你不应该出现在这里，妮卡小姐，警备队也不会。没有人可以打扰我丈夫的安息。”


　　她的话语让妮卡微微一愣，随即意识到，这位夫人并没有兴趣追查真凶。这让她十分费解，下意识地，她对着伽南离去的背影脱口问道：“为什么？”


　　伽南站在高大华丽的旋转楼梯上，转过身，居高临下地俯视着妮卡。


　　她的脸上带着一丝怜悯，开口，话语中却不带有一丝情感：


　　“因为从现在起，我自由了。”


　　

特纳·辛德莱斯

《始终于此》

壁炉中烧材霹雳作响，火的小人张牙舞爪。

没有提问，没有回答，没有唇枪舌剑。

吟游诗人已将提问的思维从脑内刨去。他的朋友不是优秀的剧作家，但眼前的女人缺乏创作的热情。

他不想浪费多余且无用的口舌。

于是，短暂的幕间之后，演唱再次开幕。

………………………

两年之后。

壁炉中烧材呲呲作响，火焰温吞地跃动着。

迦南·优斯特里亚在书房里倚坐着，拳曲的左手支托着微倾的脖颈。羊皮纸不过几张，在她的右手里反复地拿起再放下。她看似认真，实际无聊得紧。

作为名义上的家主，这是她必须要做的工作。

短促、规律、沉静的敲门声。

“进来。”她应允道。

新装的门扉被推开，没有发出声响。

“打扰了。”

一位管家模样的男子不疾不徐地走了进来。他将推来的餐车停至桌侧，熟练地进行着每晚茶点的工作。

“今晚的红茶和蛋糕已经为您备好。请品尝。”

安静和速度是一位称职管家应有的素养。男子是其中一人。这时本应听到迦南慵懒的回应，却只听到二人身后霹雳作响的燃烧。他侧头看去，只见迦南左手扶着额头，右手无力地张开，手上的羊皮纸飘落到了桌下。

“夫人……”

他微微俯身，轻声喊道。迦南颤抖地抬起细弱的右臂，示意她听到了男子的声音，让他不必担心。而他快速地退出书房，走时也没忘记控制关门和移动的声音。

挂钟最长的针走过十圈之后，迦南的脸色还未回归血色，不过额头上的汗珠近乎消散。桌上的红茶和茶点已被普通的玻璃杯取代，杯子里还剩不多的水。

“谢谢，帕杰斯。谢谢你把药拿过来。”

“这是我该做的。夫人。”名叫帕杰斯的管家壁炉附近做着什么，随后才回到迦南的身边。“虽然医生说过寒气对您的病情有负面影响，但您如果觉得太热请尽管吩咐。”

迦南顺着帕杰斯的话下意识地接受皮肤传来的信息，回应道：“挺好的。辛苦你了。”

可能是觉得身体有所恢复，迦南重新拿起了右前方的羊皮纸。这些羊皮纸里有之前掉落在地上的那张，还有杂乱铺在桌上的那些，在迦南闭目养息之时，无一例外被帕杰斯整理好放在了迦南容易拿到的位置。

“话说，帕杰斯。”

“您有什么吩咐。”

“我不是说了这些事情你做决定就可以了吗？真的，真的，不用汇报给我。”可能是没了头痛的影响，迦南说着两次“真的”的时候，语气加了些不正经的重音。

“不行。”帕杰斯的回答很果断，“我们约定过，业务由我负责。您需要做的只是最后的确认和签字。虽然您可能会感到无趣，不过我还是希望您能知道优斯特里亚家的产业和合作伙伴。请您谅解。”

“我只是说说而已。”相比起帕杰斯的认真，迦南的语气却是轻松，还有点嬉闹的意思。

她从未怀疑过他，

…………

遇到帕杰斯·希尔是自己最幸运的事，迦南一直这么认为。不管是少女时期斗胆离家偶遇的那次，还是亡夫葬礼后酒吧偶遇的那次。那时候，他在一个商会当会长助理。

不知为何，她对他一直有一种亲人的感觉，好像同一种血液在他们的身体里流淌，格外得默契和合拍。

让帕杰斯管理优斯特里亚家的产业是很大的冒险。洛佩斯勋爵逝世后，优斯特里亚家的产业大厦将倾，门可罗雀。内部和外界的不信任很是刺耳，选择离开人天天都有，她却无能为力。

她不擅经营，在亡夫身边微微的耳濡目染也并不能帮上很多。她习惯了优质的生活，还有两个未成年的幼弟，即使她想撒手不管，也很难做得到。

她决定，破罐子破摔。即便落了个任人唯亲的骂名。

虽不比从前，但富足的生活还是在帕杰斯的经营下到来。同时，迦南开始了她的自由生活。

迦南和她的两位弟弟从压抑的洛佩斯宅邸搬出，住在优斯特里亚家的老宅。翻新的工作是帕杰斯一手操办。

她寻到了许久不联系的二姐的住处，即兴地来了个四天三晚的旅行。夫家的体贴是不情愿的婚姻中最大的幸运，看到二姐容光焕发，她也很开心。最后一天地行程，她们一同去大姐的墓地扫墓。大姐一家全员在一次火宅中葬身，令人唏嘘。两姐妹静静地站立在墓碑前，默默地祷告，祭奠亡灵。

迦南甚至还想找到母亲的娘家。朗格赛菲尔——本就偏乡小贵族的家族，在长女背着魔女之名被“退货”之后，逐渐地难以安居，悄无声息地消失，小心地生活着。在帕杰斯的帮助下，迦南也没能找到朗格赛菲尔家的行踪。不过，他们也打听到朗格赛菲尔家有个差了母亲二十多年、与自己年纪相仿的幼子。可惜最终，关于这位幼子的行踪，面对迦南的询问，帕杰斯也只能频繁摇头。

……………………

壁炉中烧材霹雳作响，火的小人张牙舞爪。

不得不说，吟游诗人对这个剧本已经猜到七七八八。丝毫没有波澜，虽然略有遗憾，但整体基调很平和，再发展下去应该就是阖家欢乐的美好结局。

他看向了迦南，他觉得这个女人的脸上应该挂着得意的笑容，但却看到迦南支头伏在案前。他也没有发声，就是看着。

迦南慢慢地抬起头，似乎头痛平息了些。

“夫人，你这故事还没完呢。”吟游诗人毫无怜香惜玉的想法，没有给迦南休息的时间，马上发问道。

迦南缓了缓神才回答道：“你也看到了，羊皮纸用完了。”

“不不不，我的朋友不会犯这样低级的错误。”吟游诗人指了指壁炉上沿，那里还有一些羊皮纸堆放着。

迦南看着他，他也明白迦南想说什么。“抱歉，夫人，我从来不碰写完之前的纸，我的吟唱只为故事服务。”

迦南摇了摇头，勉强克制着微痛，慢慢走向壁炉。

………………

“那么，我先行回房了，还有工作留着。如果您有需要，尽管吩咐，我就在隔壁房间。”说完，帕杰斯轻轻地带上门，退出了书房。

这书房的构造意外地跟当年父亲的书房一模一样。起初迦南还有些不愿意，习惯之后，她也没有再说什么。

虽然迦南嘴上说着不愿意，她还是有今晚要把眼前的文件全部处理完的自觉。于是，她懒懒地伸了个腰，振作下精神。肩上的披肩滑落。她俯下身，用手去够披肩的边缘……

……一阵剧痛袭来。

迦南停下了动作。她还能保持平衡，同时，她需要静养。

额头开始冒汗，呼吸变得不规律，眉头始终紧锁，喉咙坚持着不发出声音。

壁炉中烧材霹雳作响，火的小人张牙舞爪。

过了许久，迦南得到了些许的安宁，她开始起身去拿药。

这点事情她不想麻烦帕杰斯。虽然今晚的疼痛来得频繁且剧烈，应该吃个药就能平息了。她是这么想的。在平时放药的抽屉里，她并没有看到药瓶。正当她感到奇怪，看到壁炉上放着熟悉的瓶子。

帕杰斯竟然忘了把药瓶收起来，真是不像他。她心里感叹着，勉强克制着微痛，慢慢走向壁炉。

……………………

撕裂般的疼痛在头脑里炸开。

迦南的身体失去了平衡，跌向壁炉，下意识地去扶壁炉上沿，却被光滑的壁面抗拒。

药瓶掉在地板上发出“咚”的响声。

纸张杂乱无章地飘落。

张牙舞爪的火焰终于等来了自己的猎物，张开血盆大口，将迦南囫囵吞下。

游吟诗人走近到迦南的附近。

书房门被推开，帕杰斯出现在迦南身前。

灼烧和疼痛的声音从迦南的喉咙里发出，右手下意识地伸向眼前的人，她在呼救。

她看到吟游诗人的眼神。那是一种非常无所谓、与自己无关的眼神。说来也是，他甚至没就过他的朋友，为何会去救她。这个男人，只对故事和吟唱有狂热的兴趣。

她看到帕杰斯的表情。那是一种厌恶的表情，夹杂着仇视。她在这个瞬间明白，为何帕杰斯找不到朗格赛菲尔家的末子，可能他自己就是。

她想了家中失火的那一晚，在父亲发狂跌入火堆后，她也是这样。

无所谓、厌恶、仇恨，于是她放任火焰将父亲的身体慢慢地殆尽，甚至引发大火灾后她也无动于衷，甚至感到了解脱。

在自己消失后，他们应该也会解脱。

自己最终也落得父亲一样的下场。这或许就是命运的密室和迷宫，就像这个书房，她的改变始于此，也将终于此。她无法脱离。

于是，迦南慢慢地闭上眼，不再挣扎，在火中静静地逝去。

【END】

阿德利诺

恭喜特纳终于关窗了！这个接龙真是一波三折啊。
虽然是妥妥的外章，但能写这样一个故事，感觉还是很开心的……